在城市裡，遇到修路工程著實不便，都得繞路而行。

偏偏這幾年，台北市為拓增捷運線，處處挖個不停。以住家附近的南京線為例，公車線路常隨著工程進度而彎來彎去，站牌也是一會兒東，又一會兒西。尤其在上下班時段，交通屢屢進退兩難，塞得一塌糊塗。

農曆年前報名參加一場由中山大學舉辦的研討會，日子訂在5月23-24日。原以為有充裕的時間可以在四月底前交稿，豈知這是夢魘的開始，爺爺不幸在這段時間內過世，除了工作外，一連串的法事更將時間壓縮得讓人喘不過氣來。好在老天庇佑，總算如期交出文章，對自己也有了交代。

五月忙碌依舊，平日閒暇娛樂主要以電視影集來調劑緊張的生活。況且，這個月份的影集相當精彩，例如：《篤姬》、《痞子英雄》，以及第九季的《CSI - Las Vegas》。其中《痞子英雄》的場景達八成是在高雄拍攝，讓我這個鮮少到桃園縣以南的北部人感到新鮮不已，高雄現代化的大蛻變與兒時印象顯然大不相同。

《痞子英雄》是一齣台灣製作的精良警匪電視劇，敘述海港城裡兩位警察痞子與英雄，憑藉著心中的正義，不斷地與黑暗惡勢力對抗的故事。雖然是一般的愛情警匪動作片，但是無論是影集質感或故事格局，絕對跟得上世界主流影集的拍攝水準，可謂台灣電視劇史上的一大突破，不由得令人拍手叫好。剛開始看時，還以為是台版CSI - Miami呢！

於是，對於這次的高雄行自然多了一份好奇與期待。除了參加研討會外，也想藉此機會看看《痞子英雄》裡高雄市的新風貌。以「痞子英雄熱」來揭開高雄這一系列旅遊文的回顧，是最恰當不過的。

中央公園

研討會的前一天下午，搭著自強號南下。經過四個半小時的搖搖晃晃，終於抵達高雄。由於當晚的住宿被安排在國軍英雄館，因此遵循主辦單位的建議，搭乘捷運至中央公園站，然後再步行前往。好在，捷運入口處不難尋找，位置就在火車站的左方。高雄捷運分為紅、橘兩線：紅線自小港機場至南岡山，橘線則是從西子灣到大寮，兩線交會於美麗島站。從高雄車站到中央公園並不遠，只要搭紅線經過美麗島站便會抵達。

當天最大的震撼，莫過於中央公園站的一號出口，映入眼簾的是約四層樓高之階梯水瀑，此乃痞子和英雄追逐販毒犯高義的場景。不消說，觀光客早已拿起數位相機猛拍照。根據簡介，此站乃委請榮獲普利茲克獎的英國景觀建築師Richard Rogers設計規劃的，利用階梯旁的水瀑和花草，將陽光與寧靜自地表公園引入地下，使旅客能享受原始森林般的清新境界。出站後更為該站雄偉磅礡的氣勢所震攝，為展現「飛揚雨庇」的設計理念，建築師採用輕巧之組構方式及金屬材質，以結構的力學與美學襯托「飛揚」的意象，彷彿昂揚地宣告高雄市就此起飛茁壯。

兩天的研討會舉辦得非常順利，有趣的是社交場合中，除了嚴肅的學術外，學生們最熱烈討論的話題竟是《痞子英雄》劇中的場景去過哪些，可見得這齣戲多麼受歡迎。老實說，在三天兩夜的研討會期間裡，除了開會地點和旅館外，並沒有多餘時間外出認識高雄市，真正旅遊行動卻是在研討會後展開。這時，麻吉也向公司請了一星期的長假，特別地從台北趕來會合。

碎碎唸時間：

① 圖一看板自攝於夢時代Friday's餐廳門口，內部場景是痞子守傳真機的酒吧。

② 圖二取自高雄市政府捷運工程局：http://mtbu.kcg.gov.tw/html/promote/images/map96.jpg

③ 圖三和圖四自攝於中央公園。

除了鐵路便當之外，奮起湖老街裡的特產形形色色，其中印象最讓人深刻難忘的，莫過於運用當地食材，並融入風土人情而製作的鄉土美食。

樹蕃茄

第一次見到樹蕃茄是前往緩慢民宿的路途上。阿婆將種植成熟的樹蕃茄採收成一籮筐，放在家門口的屋簷下販賣。乍看之下，以為是百香果，因為果實外表呈卵形或橢圓形，果皮暗紅色，撫摸觸感平滑，但比一般常見的蕃茄具有韌性。經詢問後，才訝異地知道這種蕃茄居然是生長在樹上。

次日清晨在林間鄉道散步時，在民居庭院的角落裡，常可看到一棵二至四公尺的樹上垂掛著累累的果實，原來樹蕃茄這麼受到阿里山居民的歡迎。據說樹蕃茄是外來植物，原產於南美秘魯安地斯山脈，種植於海拔一千公尺以上之山區，其生長環境猶如阿里山。

樹蕃茄的果實含有維他命Ａ和Ｃ，除生食外，亦可做成果汁、沙拉，或用煮沸開水浸燙後將果皮剝除，或者製成果醬。那天晚上，在民宿裡用餐時，其中一道菜餚便是將樹蕃茄剖開，然後用湯匙直接挖食。樹蕃茄果肉橙黃，汁多且多籽，味道甜中帶酸，像是混合了蕃茄和奇異果的滋味。

山水豆腐

來到奮起湖，遊客不能錯過的，就是與深坑豆腐齊名的「山水豆腐」。光從其命名，即可想像山泉淙淙流來的畫面。然後，腦海裡迅速閃過日本美食節目常見的京都豆腐。果乎其名，這種豆腐特別選取山泉水，製作成品也較一般豆腐更為精緻和滑嫩。

在緩慢夜宿的那晚，很幸運的，晚餐其中一道菜有山水豆腐，菜盤右邊放著一枝山葵。若不沾芥末和醬油，僅品嚐豆腐的原味，在筷尖停留的剎那，撲鼻而來的是濃濃的大豆香，入口即化。可惜豆腐太小塊了，不到兩三口就吃完，讓人意猶未盡。

正因對豆腐的美味念念不忘，於是決定次日一定得拜訪老街的「豆腐專賣店」不可。當然，店裡販賣的皆是豆腐製成品。我們點了兩碗豆花和一盤豆渣餅，光看到豆花的細嫩程度，馬上便明瞭店家的功力了得。聽說，店家都是凌晨起床製作豆腐，雖然已經轉手三次，但是仍承得獨門功夫，風味至今未減。

高山愛玉

在炎炎夏日裡，如果能來上一碗冰涼的愛玉，相信立刻會暑氣全消。難得野生愛玉生長在阿里山區，切莫忘記美食清單列上一筆做為餐後點心或消暑聖品，「愛玉伯ㄟ厝」即是奮起湖一帶最具代表性的愛玉冰品店。

愛玉伯採收野生愛玉已有二十多年的歷史，別以為在阿里山區人人皆可採收，得持有證照才行。野生愛玉的生長地歸林務局管轄，每五年開放給民眾競標，權利金隨愛玉的市場行情波動而調整，由得標者取得採收的權利。然而隨著年紀的增長，尤其當愛玉伯夫婦開了這家店後，採收工作已交由其他親友處理。

特別的是，店裡真的種植著愛玉，愛玉樹上結著一串串綠色的果實，牆上的海報圖文並茂地介紹愛玉子的一生。老闆用心地研發多種口味，我們挑選了百香果愛玉，味道有別於平常的檸檬愛玉，手工搓揉凝結而成的天然愛玉滑嫩順口，不似摻雜洋菜凍般地堅硬。

結語

其他特產如「德銘餅舖」的傳統糕餅和草仔粿，以及「天美珍食品店」帶有阿里山茶香的火車餅，都是攜回招待親友的最佳伴手禮。最後買完特產後，我們終於心甘情願地拎著大包小包的行囊離開奮起湖。覺得比較可惜的是，就是沒喝到檜木咖啡，只能期望下次的舊地重遊了。

碎碎唸時間：

① 這次泡溫泉泡太久了，再不出來，救護車就要來了！

② 總算將奮起湖遊記完成，感想是記錄生活需要有時間、耐心和毅力。

③ 話說最近流行微型網誌，每天噗浪一兩句比生出一篇部落文確實容易得多。

④ 突然發現，碎碎唸變得簡短了～～

⑤ 圖一至六皆為自攝。

這一兩年來，為能讓大學生更快速地融入國際化的環境，學校興起邀請國外知名學者來台演講和授課之活動。姑且不談嚴肅的學術，台灣人的熱情好客聞名於世，為盡地主之誼，全系師生莫不趁閒暇之餘傾力相陪，只希望外籍學者能對台灣留下美好且深刻的印象。

短短七至十天的行程當中，扣除繁忙的學術活動後，其實剩餘時間並不多。若能從中偷得浮生半日閒，藉機到台北近郊走一走，然後順便泡個溫泉，算是難得的輕鬆、享受和體驗。後來事實證明，這樣的想法和行程安排均獲得高度期待與肯定，畢竟位於火山帶上的國家並不多。

上星期六下午，無意中將電視頻道轉到「動物星球」（Animal Planet），剛好看到「寵物溝通師」（The Pet Psychic），發現主持人桑妮雅‧費茲派崔克（Sonya Fitzpatrick）具有超能力，能與各種動物溝通，光是兩眼注視著牠，就能為主人與寵物間進行溝通①。這節目實在太神奇了，深深吸引著我的目光！

寵物溝通案例

首先，來賓帶來兩隻寵物上節目，一隻是會說自己名字為「奧斯卡」的印度鷯哥，另外一隻則是小狗「蜜西」，主人想請桑妮雅幫忙協調兩隻相處不睦的寵物。桑妮雅指出小狗生活得不快樂，蜜西抱怨很討厭鳥，奧斯卡則說不想與狗交談。主人表示平時將鳥放出籠子後，會去啄小狗的屁股。原來奧斯卡認為主人偏愛蜜西，希望她能多給些關愛；同時，牠不喜歡主人對牠碎碎唸，認為指令說一兩次就夠了，聽多會煩躁。主人吃驚不已，甚至第一次親耳聽到小鳥會說「狗」這個字。經過善意溝通後，奧斯卡答應以後會嘗試和狗做朋友。

另外，則是桑妮雅在戶外與白馬的溝通，得知牠一直對主人心存感激，感謝他的知遇之恩，否則牠會變成饕客盤中的「馬肉」，所以牠相當喜愛現在的表演工作，希望未來能為主人繼續効犬馬之勞，並詢問何時會為牠進行工作訓練。事實上，主人心疼寶貝馬之前從事表演而受傷，不忍牠操勞過度，因此讓牠多休養，答應一旦傷勢痊癒，一定會讓牠恢復以往的工作。

更令人目瞪口呆的是，桑妮雅居然能透過照片與去世的動物溝通。三位主人帶著往生動物生前的照片，希望得知牠們在天國是否安好。印象最深刻的是第一位主人，桑妮雅藉由照片遺物，表達小狗喜歡以前藍色的房間，可惜後來換了顏色。這時，主人的淚眼婆娑，她不知道愛狗生前愛藍色，並且對於牠的驟然離世無法釋懷（嗚呼～我也淚奔②）。小狗安慰主人，說牠過得很好，只是大限已到，不能再逗留世間，雖然形體不在，牠卻一直守候在她身邊。看到主人泛淚的微笑，知道她為此心寬不少。

看完上述故事後，內心澎湃不已，但是仍然不免懷疑桑妮雅的特異能力，以及節目是否為收視率而作假。為此，特別發揮柯南明察秋毫的精神，上網搜尋桑妮雅的事蹟與「寵物溝通」（Pet Communication）的可能性。

寵物靈媒：桑妮雅

根據記載③，桑妮雅1940年出生於英國的一個小農莊，自幼失聰，卻能與動物溝通無礙，直到十一歲才學會說話。九歲時，父親送她三隻鵝，和鵝成為好朋友。沒想到九個月後，好夥伴們竟然被母親烹調成聖誕大餐的主菜。大為震驚的她，這時才明瞭動物語言並非人人能懂，精神也因此受到創傷，特意封閉自己與動物間的心靈溝通能力達44年之久。直到1994年，一次靈性體驗使桑妮雅重新開啟與動物溝通的管道。從此以後，她毫不猶豫地投入動物權利維護之運動，積極地援救與協助走失、被遺棄和生病的動物。

桑妮雅認為，動物是非常聰明的，與人類一樣都是具有靈性的眾生，藉由圖像來領會周遭發生的事物，值得人們愛護及尊重牠們。她相信每個人都可以透過後天練習與動物溝通，提供了心靈溝通的七個步驟如下④：

(1) 剛開始要有一個平靜和安詳的心情，然後找一個安靜的環境；

(2) 心裡呼喚牠的名字，以引起牠的注意；

(3) 在心裡叫牠的名字時，同時要想像牠的樣子；

(4) 將身體影像與名字發出訊息給牠；

(5) 詢問可以為牠做什麼，然後想像牠也送出答案給你，然後接受想像的感受；

(6) 一定要相信與感謝任何你所接收到的答案；以及

(7) 再以相同的方法詢問其他問題，並信任自己接收到的任何答案或影像。

後天訓練的寵物讀心術

據說「寵物溝通」始於17世紀的歐洲，大多數是馬戲團的馴獸師以第六感與動物溝通的技法，這數十年來則發展成一種寵物界的專門事業，即「寵物溝通師」（Pet Communicator）。此理論主張不同種類的動物（包括人類）都有腦電波，只要調整頻率，就能如同收音機一般地接收不同頻道的電台。最高段的溝通師相信即使動物肉體死去，內在靈識是長存的，因此不用親自接觸，透過寵物的相片、姓名、年齡、性別和主人如何呼喚等資料，便能隔空與寵物溝通。遺憾的是，人類後來因為有太多的慾望，以致於造成許多天賦本能鈍化，甚至於遺失這種能力。

既然寵物溝通的技巧是可以後天訓練的，當然就有所謂的課程存在。一般來說，大約可分成三個階段⑤：（1）初階：學習如何集中思維，清除腦中雜念，然後開始嘗試與同儕或寵物溝通練習；（2）中階：學習與離世的動物溝通；以及（3）高階：學習寵物書寫與畫圖，將接收到的訊息轉由文字或圖畫來記錄。至於上課方式：例如日本採學期制，英美語系國家則舉辦類似研習營的活動，一階段須參與一或兩天的密集訓練⑥。

溝通要訣：付出愛心、多關懷

從偶然的「寵物溝通師」節目，進而好奇桑妮雅的特異能力，然後探索寵物溝通的可能性，這個過程相當有趣。然而，依照過去飼養寵物的經驗，個人認為每隻動物都有不同的個性與脾氣，只要付出愛心，平時多關懷和照料，不一定得透過寵物者溝通師或上課才能與寵物溝通。即使寵物不會說話，長時間相處的結果，家人與寵物之間定能培養出無法言喻的好默契，只要仔細觀察牠們日常生活的表情與行為，不難瞭解其需要與心思。

碎碎唸時間：

① 查看節目表後，發現運氣挺好的，剛好看到第一集的「寵物溝通師」，這一集將在4/18早上六時重播，下午一時播第二集，晚上八時播第三集（4/19凌晨二時重播）。除此之外，新聞媒體也有相關報導：

http://www.discoverychannel.co.uk/tv-schedule/?type=day&country_code=TW&channel_code=APTA-CCH&date=18042009

http://www.nownews.com/2009/03/31/91-2430077.htm

http://www.nownews.com/2009/04/04/334-2432088.htm

短片：http://www.youtube.com/watch?v=4ImsbdTrb50

② 淚奔原因，請參考舊文：http://chenghw29.pixnet.net/blog/post/21522053

③ 有關桑妮雅的報導，可參考以下網站：

「桑妮雅‧費茲派崔克」個人網站：http://www.sonyafitzpatrick.com/

〈動物靈媒：善雅‧費茲派崔克〉，《清海無上師新聞雜誌》，第176期：http://www.godsdirectcontact.org.tw/ch/news/176/an_78.htm

④〈與動物談心〉，《美佛慧訊》，第86期：

http://www.baus.org/baus/newsletter/2003/nl86_talk_to_animal.html

⑤〈動物傳心師〉，香港青年協會「青職網」：http://jobnet.u21.hk/details?tid=1

⑥ 有關課程價格，Phyllis格主認真地做了比較，有興趣者可前往參考：

http://phyllischan.blogspot.com/2008/07/vs.html

⑦ 謝謝格友們三不五時來這裡探望和關照！最近忙碌異常，除了一般工作外，先是爺爺的作七法事順利結束，接著是研究案計畫書的撰寫和投標，然後是青輔會的青年政策論壇講習，月底前還得完成研討會論文投稿。除了最後一項外，其他都不在原先計畫中。所以，世事難料啊～～

⑧ 圖片是上個月國外學者來訪時，拜訪烏來老街拍攝的照片。這張照片實在妙極了，當時是小狗幫忙主人顧攤子，隔壁店家也是貓咪照料小米酒生意，老闆大人們都不知道哪裡去了？！

記得去年十一月將舊文〈我是你的男人〉修改重貼後，多虧格友好心提醒，讓我有幸得知作曲家菲利普‧葛拉斯（Philip Glass）將與搖滾詩人李歐納‧柯恩（Leonard Cohen）聯袂抵台，於今年3/7和3/8兩日在國家音樂廳舉行新作《渴望之書》亞洲首演的消息①。2007年6月這場音樂會曾經在加拿大「多倫多光影藝術節」首演，當時《紐約時報》便稱讚兩人的合作為「夢幻組合」，之後引起廣大迴響，世界各國紛紛邀請不斷。

老實說，認識葛拉斯相當有限，只知道他是電影《時時刻刻》、《楚門的世界》，以及《醜聞筆記》的重量級配樂大師，擅長跨越影像，運用極簡音符來建構世界秩序的現代前衛音樂領航者②。然而，對於擁有詩人、歌手、畫家、小說家、詞曲創作等多重身分的柯恩，卻崇拜了好一段時日③。他那世上罕見的才氣、獨特且性感的迷人嗓音，不由得讓人打從心底折服④。因此，當國家音樂廳自聖誕節中午開放首屆「2009台灣國際藝術節」網上訂票作業時，便毫不猶豫地搶下3/8的兩張門票，打算與麻吉共同欣賞。

告別了緩慢民宿，大約是早上十一時，距離下午搭乘阿里山小火車到嘉義的時間尚有三小時，正好可以藉機閒逛老街，順便拜祭自己的五臟廟。

奮起湖老街位於火車站下方，早年沒有街名，當地人僅以「街仔」稱之，老街兩旁都是低矮的木造建築，五百公尺的巷道，是奮起湖商家最早聚集的地方。然而，阿里山公路建成後，隨著鐵道重要性的下降，奮起湖亦一度沒落蕭條，直到近年來鐵道旅遊風氣盛行，才再度使得這條台灣海拔最高的百年老街成為許多人旅遊阿里山時的必訪地點。老街的面積不大也不長，聯外道路全是石階做成的一層層步道，房舍亦依傍著山坡而建立，像極了北台灣九份的縮小版。

過年期間，看了一齣上一季才剛從日本下檔不久的影集《風之花園》，共計11集。對於很久不曾追新片的我而言，選擇這部日劇的理由有三點：（1）影帝緒形拳的遺作；（2）劇作名家倉本聰的封筆作品；以及（3）日本富士電視台紀念創台五十週年的精緻戲劇。果乎其然，這部戲不論劇本、演員、音樂、場景和拍攝手法等，皆是一時之選，而且內容非常具有人文氣息，無不傳達個人之於家族、社會、自然和生死的關懷、衝突與省思。

《風之花園》意指冥河的彼岸花園，劇情敘述一個生命將盡之人如何回到家鄉迎接人生最後時刻的故事。主角白鳥貞美（中井貴一飾）在東京一家大醫院內擔任麻醉科醫師，為人風趣幽默且擁有高超醫術，卻擁有不為人知的荒唐過去。七年前貞美曾因婚外情導致妻子臥軌自殺，以致於被白鳥貞三（緒形拳飾）斷絕父子關係，並且不准他再踏入家門一步，留下女兒白鳥琉衣（黑木梅紗飾）和患有自閉症的兒子白鳥岳（神木隆之介飾）在北海道，交由父親扶養長大。當貞美得知自己罹患胰腺癌末期不久人世之後，為彌補心中的悔恨和遺憾，於是偷偷地回到故鄉富良野探視親友，最後獲得家人諒解並共享天倫之樂。

死亡不是可怕的

白鳥貞三是位居家醫生，常常開著老爺車穿梭在鄉間，專門為在家生病的病人提供服務，其中多數是生死交戰的臨終者。因此，貞三對於死別的態度相當豁達，即使是自己的兒子也不例外。

例如，在開導孫子岳面對愛狗螢老死方面，貞三認為難免會因失去心愛之物而傷心，不過死亡是生物必經之路，天地萬物無論動物或植物，生命終有結束的一天，往生者不過是踏上另一段旅途的開始。再者，對於年邁病人三澤爺爺罹患重病是否該到大醫院接受醫療照護，家屬為此爭執不休，貞三分析兩者之間的利弊後，指出應尊重臨終病人在家接受基本醫療照料的想法（即希望多花些時間與家人相處，而非醫院裡的機器）。此外，當貞美痛苦地被癌細胞折磨時，貞三教導孫女琉衣為父親翻身、擦拭身體，甚至「挖土豆」（指糞便），並鼓勵兒子拿出勇氣，勇敢地與病魔戰鬥，以做為兒女的好榜樣。

一般人迎接新生命是期待的，面對死亡時卻是恐懼的。然而，這齣戲的拍攝與處理方式是淡然、平和、溫暖和虔誠的，沒有灑狗血式的強烈愛恨及哭天搶地，讓觀眾們瞭解死亡就是這麼自然的一件事。

鄉間醫療的人文關懷

位於北海道的富良野風景優美，為多數日本民眾退休嚮往的居住地。但是鄉下工作機會不多且薪水低，年輕人多離鄉背井到城裡工作，即便是醫生開業，若非基於回饋鄉土的理念，多數選在城市裡發展，促使醫療資源集中於城市。在這樣的環境背景下，貞美醫學院畢業後即在東京一家大醫院裡工作，鮮少回家探視家人，貞三很感嘆年輕醫者沒有使命感的功利想法。

然而，鄉間醫療資源匱乏的問題並非一昧地擴充硬體設備即可解決，尚需仰賴醫療人員的投入並秉持著盡人事的「視病如親」態度來配合。從貞三和貞美的父子對話，或者貞三交代琉衣挑選家中花園種植的花朵送給病患，不難發現一位稱職的醫生不能僅是被動地頭痛醫頭而已，而是應該主動地付出關懷。唯有增加醫療人員與鄉民間的互動，才能瞭解真正問題的所在並對症下藥。

值得一提的是，劇作家倉本聰長期居住於北海道，以腳本來記錄鄉土的真實生活，多年來為傳承傳統文化而努力不懈。這次透過醫療問題來做為創作思維的主軸，不但表達了對社會的人文關懷，同時也批判政府與外界在消費富良野之餘，應多關心這片土地。

鞠躬盡瘁的工作態度

日本人的工作態度普遍給予世人仔細、謹慎和勤奮的印象，甚至以「經濟動物」來比擬之。在企業中，他們拼命工作，近乎狂人，不計較個人得失，並且樂於透過工作來體現自身的價值，被稱為是「日本式經營」成功的秘訣。

從劇中，正好可以感受到日本人一絲不苟的工作態度。當貞美發現自己來日不多時，並未因而自暴自棄，反而堅持在不影響工作的前提下，繼續為病人服務，直到力不從心才辭去工作。如他所述，「唯有為別人盡力才是支撐自己的力量，就讓我逞強吧！」

這種鞠躬盡瘁的精神也反映在影帝緒形拳的真實生活中，事實上早在他過世的前五年，病情已由肝炎轉變成肝癌，可是卻不願對外公布，依然忙於演出。據新聞稿描述，過世前幾天，緒形拳出席富士電視台《風之花園》的宣傳記者會，當時看來並無異樣，因此各界對於突然傳來之噩耗，莫不感到意外及惋惜。

其他：花語錄和音樂

《風之花園》是以壯麗的大自然為背景，劇中不但有一年四季交織的鏡頭，而且倉本聰用心地為每一集出現的花朵編製花語，以突顯白鳥家族平日的生活藝術。特別的是，在正式開拍前，製方曾花費兩年的時間在富良野修建一座英式花園，並栽植了365種花。

這齣戲的音樂也是十分精彩的，有古典樂和爵士樂。例如，蕭邦的〈夜曲〉和巴達捷芙絲卡的〈少女的祈禱〉，主題曲和插曲則由平原綾香演唱。倉本聰非常喜歡平原綾香的歌聲，因為她的聲音溫柔而溫暖，有撫慰人心的力量，所以特別地為她在劇中安插了一個歌手冰室茜的角色，扮演貞美忘年之交的小戀人。順便附上劇尾插曲影片〈風鈴草之戀〉讓大家欣賞，感受一下她獨特嗓音的魅力。

結語

原本擔心這部戲的題材會讓人覺得沈重，看完後的心情卻是平靜、溫暖，且難得的哀而不傷。每個人難免會遇上死別，不管是別人或自己的，唯有活得認真與尊重生命（包含大自然），才會更珍愛身邊的親友，坦然地面對最後的旅程。

碎碎唸時間：

① 緒形拳（1937-2008）演出過多部經典作，擅長還原劇中人物的角色，反對矯揉造作和無病呻吟的表演，強調表演不要「花色」但求「本色」。他獲得日本奧斯卡最佳男主角提名11次，並且3度稱帝，被視為「昭和時代的明星」。三部影帝作品包括：1977年由野村芳太郎執導的《鬼畜》；1983年今村昌平執導的《楢山節考》，並勇奪康城影展最高榮譽金棕櫚獎；1986年與松坂慶子合演深作欣二執導的《火宅之人》，更創下票房紀錄。若欲進一步了解這位影帝，請參以下報導：

〈日影帝緒形拳永不落幕傳奇〉，《亞洲週刊》。

http://www.yzzk.com/cfm/Content_Archive.cfm?Channel=bg&Path=2222517742/42bg1a.cfm

〈抗癌5年，緒形拳肝臟出血逝世〉，《明報》。

http://news.sina.com.hk/cgi-bin/nw/show.cgi/16/1/1/897235/1.html

② 倉本聰（1935~）為日本著名的劇作家，腳本風格有濃厚的人文精神和哲思，其1981年作品《駅 STATION》獲得日本奧斯卡最佳編劇獎。經典電視劇作品包括：1981至2002年《來自北國》（北の国から）系列、2005年《溫柔時刻》（優しい時間）和2007年《料亭小師傅》（拜啟‧父上樣）。若對倉本聰的作品有興趣，Sakuai台長特別闢了一個專區介紹，其網站如下：

http://www.wretch.cc/blog/sakuai&category_id=9369921

③ 《風之花園》的日劇評論：可前往劍心、小江和River等台長之網站閱讀。

http://kenshin_jd.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=1535236

http://movier326.spaces.live.com/blog/cns!F33D81330F0B787D!948.entry

http://cafederiver.pixnet.net/blog/post/22018468

④ 看過這部戲後，相信月底將上映之電影《送行者：禮儀師的樂章》必是難得一見的佳作。

⑤ 圖片上的「風之花園」四字據說是緒形拳親手題寫的。圖片取自：

http://www4.2000fun.com/bbs/viewthread.php?tid=3186239

從大凍山國家步道健行回到民宿大約將近中午，結帳領出行李後，主人非常熱心地用小客車送我們到奮起湖車站。原以為到對山的那一頭可能路程遙遠，所幸約20分鐘的車程即抵達目的地。

向熱忱招待的主人辭別後，匆匆地在奮起湖老街吃便當，便趕緊前往「緩慢」民宿辦理住宿手續①。由於一個早上的日出和健行活動，久沒運動的我們顯得疲憊不堪。於是，規劃當天剩餘時間只要悠閒地待在民宿內即可。

跨年夜送走2008年後，最想做的事莫過於上戲院看電影了。回想過去一年，唯一掏腰包走進戲院的電影只有《慾望城市》，連最夯的《海角七號》都沒看過。所以開年的第一天，對於「看電影」這一件事顯得格外期待。

元旦究竟該選什麼片欣賞呢？老實說，去年兒童電影看得不少，譬如：希臘《香料共和國》、法國《放牛班的春天》、芬蘭《我的鳥人拍檔》、冰島《冰原零訊號》，以及義大利《聽見天堂》等，因為這類型電影特別容易地喚起、感動和省思隨著成長而遺忘的事物，常可彌補成人世界中的遺憾。於是，便毫不猶豫地在網路上訂購了《六個大師的童年》之套票。

《六個大師的童年》（Enfances）是一部法國片，分別由七位導演執導六段短片而組成的，敘述佛列茲朗（Fritz Lang）、奧森威爾斯（Orson Welles）、賈克大地（Jacques Tati）、尚雷諾（Jean Renoir）、希區考克（Alfred Hitchcock），以及英瑪柏格曼（Ingmar Bergman）等六位電影大師的童年軼事。由於這部影片是非主流的小品作品，尚未在台灣上映，網站上的介紹和評論並不多見，無從詢問觀感，只能放寬心去欣賞。

自從老弟愛丁不拉結婚遷居後，家中不再飄有咖啡香。

愛丁先生認為平日在家最大的享受莫過於泡杯咖啡，然後悠閒地看書和聽音樂。在與咖啡相處的過程中，甚至自行研發一套咖啡哲學，堪稱不僅適用於愛情，而且放諸於人生皆準 ①。對不拉弟而言，不論戀愛或人生，就猶如一杯咖啡，剛開始品嚐或許有些苦味，一旦執著投入，隨著時間的精鍊和考驗，便益能發掘生命散放出的香醇和濃郁。

體驗人生的方法千百種，咖啡也是一樣。從咖啡豆的選取、烘焙、鮮度，乃至於水的純淨度、溫度控制、器皿的清潔與否等，無一不是學問。有關沖泡方式，有人愛用方便快速的美式咖啡壺煮咖啡、有人則偏愛享受虹吸式塞風壺的浪漫悠雅，也有人鐘愛法國壓的簡單純粹、摩卡壺的義式風情、或是水滴式、滴漏式、手沖濾泡式等風味之咖啡。

然而那時，我對愛丁先生的咖啡哲學並沒有這麼深刻的體會，而且是敬謝不敏。咖啡不過是愛與不愛的二分法，擁護者說有抗擊疲勞、激發創造力、促進新陳代謝，以及預防帕金森綜合症和糖尿病等優點；批評者則舉出會引起失眠和心悸、提高血壓、加速骨質疏鬆等有礙健康的理由與之抗駁。對我而言，咖啡是社交場合的時髦飲品，並沒有特別的好惡，只是不習慣它入胃後造成無食慾的飽食感而已。

以前當不拉弟點酒精燈並用虹吸式塞風壺煮咖啡時，總受不了飄之而來的誘人香味，會賴著他多沖泡一杯。當他沒住在家後，卻開始想念起咖啡的味道，兩年來平均每星期一至兩次在巷口買平價咖啡回家。經過成本考量後，今年過年後終於鐵下了心，試著買半磅研磨好的咖啡粉在家中濾泡。

自此以後，每日的午後可說是我的咖啡時光。喝著香醇的咖啡，隨意點放自己愛聽的音樂並翻閱閒書，甚至來個帶有肉桂口味的甜甜圈，這才領悟老弟所謂的平日享受原來是這麼容易得到滿足。訝異的是，這小小的幸福竟然能傳承此份輕鬆和愉悅度過剩餘的一天。

除此之外，咖啡的魔力不止於此，也逐漸擴張至其他領域。譬如今年五月去鐵馬影展朝聖的《不公平咖啡》（Black Gold），透過這部紀錄片，瞭解衣索比亞農民為何種植咖啡豆維生卻依然貧窮的真正原因，即遭受歐美強權國家不公平貿易之打壓所致。一公斤的咖啡豆沖泡80杯咖啡，可以賣到230美元，但是咖啡工人一天的工資卻拿不到1美元。萬一收成不好，國家因國庫空虛而無法進行補貼政策時，農民生活彷彿雪上加霜，打入困頓的萬丈深淵。

其實，人生有許多驚喜，多數是由好奇及嘗試所觸動的。若能從中獲得樂趣，自然會開啟另一扇的大門，至於能否挖掘寶藏，就看個人的修為和福份了。

碎碎唸時間：

1. 愛丁不拉的〈戀愛的咖啡因哲學〉，請參閱：

http://mypaper.pchome.com.tw/news/edinburgh/3/2145800/20030126231809

2. 我的咖啡量不多，一天一杯，並非如圖所示。圖片取自：

http://www.ahajokes.com/cartoon/coffee.gif

當聽到加拿大民謠詩人李歐納‧科恩（Leonard Cohen）的作品上市時，全世界的歌迷無不翹首盼望。他那將愛、美與絕望集於一身的形象，早已觸動廣大歌迷的心。加拿大將之視為國寶，2003年初頒發榮譽公民獎章給予科恩，表揚其長達四十年於詩文和音樂創作的貢獻。

認識科恩時，他已經60歲了。在他眾多的作品中，我最喜愛的專輯並非是1968年那張赫赫有名的 “Songs of Leonard Cohen”，而是1988年的 “I’m Your Man”。當初買這張專輯時，或許是受到朋友的引薦，以及對前男友分手後之愛情絕望，因此在閒逛CD販賣架時， “I’m Your Man” 的標題顯得特別醒目，不免想探究詩人如何看待愛情。

聆聽之後，果真讓人深深著迷。尤其在夜裡傾聽時，他低聲如喃喃自語般地吟唱，彷彿在夜裡漫遊，迷漫著一股冷靜與朦朧的詩意，氛圍簡直美呆了；但是隨著重複的旋律與詞句，聲聲的深情乞求反而令人心疼得不捨，而且覺得現實的無奈。不過在此時，我卻從科恩的歌聲中得到解脫，領悟到治癒愛情的藥方唯有靠自己而非醫生。

回溯科恩創作這張專輯的歷程，生於1934的他，54歲時已走過激進、叛逆、激情、搖滾等時期，再也不需要吶喊，於是歌曲表達越來越平靜。在弦樂和背景女聲中，科恩的聲音顯得孤獨、低沈、黑暗和蒼老，充滿低頻的自喃與不動聲色的絕望，因為經過歲月的洗練後，他已經知道生活與夢想的差距、愛情與婚姻的區別，以及生命的凋零。

科恩描寫 "I'm Your Man" 的意境，滿足了女人心目中渴望的理想情人：「如果妳想要一個愛人，我會答應妳要求的一切；如果妳想要另外一種愛情，我會為妳戴上面具；如果妳需要一個伴侶，請緊握著我的手；如果妳想憤怒地將我打倒在地，我就站在這裡，因為我是妳的男人。」只是一旦緣分盡了，不管過去有多少的濃情蜜意和深情承諾，也守不住、求不回、挽不回愛人離去的心。

如果想更進一步認識這位搖滾界的拜倫，可參考導演琳恩‧露森（Lian Lusion）在2005年執導一部向科恩致敬的自傳式紀錄片《我是你的男人》。透過一場在澳洲雪梨舉辦的音樂會，許多重量級的知名藝人如Nick Cave、U2主唱Bono等皆參與演出，這場表演不僅精彩且讓人驚豔，私下的訪問更能滿足歌迷對這位傳奇歌手的了解。

順便附上寶刀未老的科恩於今年三月之影音表演與原文歌詞，請您細細品味吧！



If you want a lover
I'll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I'll wear a mask for you
If you want a partner
Take my hand
Or if you want to strike me down in anger
Here I stand
I'm your man

If you want a boxer
I will step into the ring for you
And if you want a doctor
I'll examine every inch of you
If you want a driver
Climb inside
Or if you want to take me for a ride
You know you can
I'm your man

Ah, the moon's too bright
The chain's too tight
The beast won't go to sleep
I've been running through these promises to you
That I made and I could not keep
Ah but a man never got a woman back
Not by begging on his knees
Or I'd crawl to you baby
And I'd fall at your feet
And I'd howl at your beauty
Like a dog in heat
And I'd claw at your heart
And I'd tear at your sheet
I'd say please, please
I'm your man

And if you've got to sleep
A moment on the road
I will steer for you
And if you want to work the street alone
I'll disappear for you
If you want a father for your child
Or only want to walk with me a while
Across the sand
I'm your man

If you want a lover
I'll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I'll wear a mask for you

除此之外，年輕一輩的加拿大歌手麥可‧布雷（Michael Buble）在2007年《真情失控》（Call Me Irresponsible）這張專輯中，將 "I'm Your Man" 這首歌改編為爵士版，有截然不同的風味，個人覺得比較俏皮。對照著歌詞和歌曲動畫，非常有痞子趣味，順便也附上影音讓大家欣賞。

圖片：http://images.amazon.com/images/P/B0000026J6.01.LZZZZZZZ.jpg

影音1：http://tw.youtube.com/watch?v=yTDKO0k8QrM

影音2：http://tw.youtube.com/watch?v=IOALD-POwNo

在竺園享用早餐前，麻吉和我大概清晨五點鐘就起床梳洗，準備去瞧瞧前晚民宿主人口述中觀賞日出的私房景點。一般人去阿里山看日出，多前往聞名遐邇的祝山，然而在地人卻鍾情於大凍山，聽說景色有過之而無不及。

大凍山海拔1,976公尺，共有兩處觀日平台，其一是從頂湖自然公園沿步道一路往上，另一處則是從奮起湖沿木棧道往上爬。根據資料顯示，腳程快者約40分鐘即可抵達，一般人則需要約一小時的路程。

九月份名人趙寧因膽囊癌去世，消息傳出後，震驚文壇、教育界，甚至於演藝圈。對我震撼之處，倒不是因為曾經相識或者有孺慕之情，而是膽囊癌在醫界並不多見，早期幾乎毫無症狀，一旦患者發覺不對勁才就醫，這時已是仙丹難救的晚期了。

這則新聞不禁讓我想起過去一位學長，暫別家中父母和妻兒，獨自到美國打拼修博士的往事。他留美兩年後，某天突然傳出不幸過世的消息，也是讓人不勝唏噓。後來根據友人轉述，學長常熬夜讀書，心情苦悶或沒靈感時，常吞雲吐霧，平時更愛與好友把酒啜飲。原本他那孔武有力的身軀，不知打從何時起，體重便開始遞減而身形逐漸消瘦，大家一直以為是生活壓力造成的，沒想到卻是肝癌。

國內學術圈裡有個奇特現象，交際應酬特別好飲杯中物。每逢聚會，教授和學生常攜帶高粱、紹興、茅台或紅酒出席。別以為文人雅士喝酒僅是小啜，恐怖的是圍桌敬酒和灌酒，往往喝到面紅耳赤，彷彿唯有如此才能表現肝膽相照的赤忱之情。好在我是女生，隨便找個藉口推辭，一般人並不會介意和強迫。

只是喝酒傷身，長期在書桌前靜坐，況且平時欠缺適當的運動，常熬夜寫文章，又沒有得到充分的休息，可想而知對人體肝膽的傷害有多大。後來，聽到某教授因喝酒傷身的例子不在少數，居然也變成見怪不怪了。

話說最近經常感到疲倦，右上腹總是悶痛，回想距離上次腹部超音波檢查已有兩年之久，趙寧之死格外讓人膽顫心驚，汗毛直豎。自從追求博士大業以來，雖然時間有彈性，生活卻比一般上班族忙碌，平均睡眠不到六小時，沒有例假日不打緊，晨昏顛倒更是家常便飯。不少人以為當學生輕鬆自在，只要負責將書唸好即可；不過，當需要負擔家計和自己的生活支出時，情況則完全不是這麼一回事。

經過一個多月來的抽血與腹部超音波檢查，好在是虛驚一場。醫生說可能是生活壓力而造成的腸胃痙攣，不需要吃藥或治療，建議多做運動、留意體重減輕的現象，以及定期追蹤檢查即可。

總之，與其肝膽塗地，不如先好好地照顧自己的身體，否則終究是壯志未酬，最後都是一場空。

圖片：取自http://www.tunghai74.org/letters/liver.jpg。肝和膽如同難兄難弟般地親密，欠缺肝臟不能產生膽汁，欠缺膽則不能有效控制釋出膽汁的量和時間。彼此相互依賴的程度，莫怪乎古人以「肝膽相照」形容朋友間誠摯情誼。

 
為了讓今年的暑假留下美好回憶，況且熱門民宿須在二個月前預訂，所以麻吉和我早在六月份就規劃好三天兩夜的「奮起湖之旅」（註1）。

時間過得真快，殷殷盼望的逍遙日終於到來，一早即趕著搭自強號至嘉義。這一兩年忙著課業和工作，不曾搭火車遠行，赫然發現連月台通行的人工票檢工作都已經被電腦磁卡替代了。