燕雀看天下

花博是全民運動，連修女也不例外。

台北市政府舉辦了一場國際花卉博覽會，總算在2011年4月25日風光落幕了。根據統計，人數約九百萬次。據說這場花博創下十項世界紀錄，從規劃設計到營運管理全部都是「台灣製造」，由國人獨力完成。 

2010年11月6日開幕前，新聞都聚焦於是否有人謀不臧的問題，因為舉辦期間很尷尬，剛好落在五都選舉前，而且不在正常花期內，不免受到外界強烈質疑，甚至不被看好開幕後的觀賞人次。

今年十月又關了幾家書店，除了14年歷史的「政大書城」外，經營將近9年的「誠品京華店」也悄悄地關店了。

在住家附近有一家書店是一件非常幸福的事。

從小父母給零用錢時，唯有書是慷慨而沒有上限的。因此，不拉弟和我都非常喜愛逛書店。只要出門說逛書店，父母從來不會盤問，而且買書回來也不必遮遮掩掩或東藏西藏，被質疑是否買了不該買的物品。當然，前提是這些書籍必須有助於學業的正當性。

早期逛書店，多往重慶南路、光華商場和國際學舍書展朝聖。後來，住家附近逐漸出現金石堂、誠品和建宏書局，著實方便不少，不必專程搭公車往遠處跑，常成為飯後散步與消磨時間的好去處。

《紅魔椅》（The Magic Tree, or Magiczne Drzewo）的原始創意主要來自於2004至2006年間曾經榮獲「國際艾美獎」（International Emmy Award）之波蘭電視劇集，2008年導演Andrzej Maleszka以相同劇名改拍為電影，並在2009年獲得芝加哥國際兒童影展特別獎。

電影一開始，一棵巨大樹木在風雨交加的夜晚，被雷電擊中後倒下。然而，沒人知道這棵樹具有神奇的力量。這株巨木被送進工廠加工而製作成傢具，其大部分的魔力都聚集在一張紅色椅子上。

在運送至店面銷售的路程中，紅魔椅自行掙脫被賣的命運，跳到一輛正開往遊樂場的自用小客車上。在這輛車裡，載著一個生活和樂卻經濟拮据的家庭，父母非常熱愛音樂，卻只能依賴拉大、小提琴，在街頭賣藝維生，兒女菲力、托絲卡和古奇則配合父母的演出活動而隨行在旁。

2009是不快樂的一年。

農曆春節過完不久，爺爺因感冒送醫，不幸於2月21日辭世，享年97歲。爺爺生平勤於農事，身體向來健朗，一生幾乎沒有什麼病痛。沒想到過農曆年前，只因為小小感冒送醫治療，後來轉為肺炎，然後器官逐漸衰壞，最後終告不治。原本期望爺爺能長命百歲，他的離去相當令家人不捨。

3月下旬甲型H1N1流感病毒（或稱「豬流感」）開始在墨西哥爆發，至4月下旬起被確認為一種全新的流感病毒，並蔓延全球，世界衛生組織亦於6月11日宣布全球進入流感大流行。從此之後，常見民眾戴口罩出入公共場所，固然為公共衛生著想，也彷彿意味著人人自危。

在城市裡，遇到修路工程著實不便，都得繞路而行。

偏偏這幾年，台北市為拓增捷運線，處處挖個不停。以住家附近的南京線為例，公車線路常隨著工程進度而彎來彎去，站牌也是一會兒東，又一會兒西。尤其在上下班時段，交通屢屢進退兩難，塞得一塌糊塗。

農曆年前報名參加一場由中山大學舉辦的研討會，日子訂在5月23-24日。原以為有充裕的時間可以在四月底前交稿，豈知這是夢魘的開始，爺爺不幸在這段時間內過世，除了工作外，一連串的法事更將時間壓縮得讓人喘不過氣來。好在老天庇佑，總算如期交出文章，對自己也有了交代。

五月忙碌依舊，平日閒暇娛樂主要以電視影集來調劑緊張的生活。況且，這個月份的影集相當精彩，例如：《篤姬》、《痞子英雄》，以及第九季的《CSI - Las Vegas》。其中《痞子英雄》的場景達八成是在高雄拍攝，讓我這個鮮少到桃園縣以南的北部人感到新鮮不已，高雄現代化的大蛻變與兒時印象顯然大不相同。

除了鐵路便當之外，奮起湖老街裡的特產形形色色，其中印象最讓人深刻難忘的，莫過於運用當地食材，並融入風土人情而製作的鄉土美食。

樹蕃茄

這一兩年來，為能讓大學生更快速地融入國際化的環境，學校興起邀請國外知名學者來台演講和授課之活動。姑且不談嚴肅的學術，台灣人的熱情好客聞名於世，為盡地主之誼，全系師生莫不趁閒暇之餘傾力相陪，只希望外籍學者能對台灣留下美好且深刻的印象。

短短七至十天的行程當中，扣除繁忙的學術活動後，其實剩餘時間並不多。若能從中偷得浮生半日閒，藉機到台北近郊走一走，然後順便泡個溫泉，算是難得的輕鬆、享受和體驗。後來事實證明，這樣的想法和行程安排均獲得高度期待與肯定，畢竟位於火山帶上的國家並不多。

上星期六下午，無意中將電視頻道轉到「動物星球」（Animal Planet），剛好看到「寵物溝通師」（The Pet Psychic），發現主持人桑妮雅‧費茲派崔克（Sonya Fitzpatrick）具有超能力，能與各種動物溝通，光是兩眼注視著牠，就能為主人與寵物間進行溝通①。這節目實在太神奇了，深深吸引著我的目光！

寵物溝通案例

記得去年十一月將舊文〈我是你的男人〉修改重貼後，多虧格友好心提醒，讓我有幸得知作曲家菲利普‧葛拉斯（Philip Glass）將與搖滾詩人李歐納‧柯恩（Leonard Cohen）聯袂抵台，於今年3/7和3/8兩日在國家音樂廳舉行新作《渴望之書》亞洲首演的消息①。2007年6月這場音樂會曾經在加拿大「多倫多光影藝術節」首演，當時《紐約時報》便稱讚兩人的合作為「夢幻組合」，之後引起廣大迴響，世界各國紛紛邀請不斷。

老實說，認識葛拉斯相當有限，只知道他是電影《時時刻刻》、《楚門的世界》，以及《醜聞筆記》的重量級配樂大師，擅長跨越影像，運用極簡音符來建構世界秩序的現代前衛音樂領航者②。然而，對於擁有詩人、歌手、畫家、小說家、詞曲創作等多重身分的柯恩，卻崇拜了好一段時日③。他那世上罕見的才氣、獨特且性感的迷人嗓音，不由得讓人打從心底折服④。因此，當國家音樂廳自聖誕節中午開放首屆「2009台灣國際藝術節」網上訂票作業時，便毫不猶豫地搶下3/8的兩張門票，打算與麻吉共同欣賞。

告別了緩慢民宿，大約是早上十一時，距離下午搭乘阿里山小火車到嘉義的時間尚有三小時，正好可以藉機閒逛老街，順便拜祭自己的五臟廟。

奮起湖老街位於火車站下方，早年沒有街名，當地人僅以「街仔」稱之，老街兩旁都是低矮的木造建築，五百公尺的巷道，是奮起湖商家最早聚集的地方。然而，阿里山公路建成後，隨著鐵道重要性的下降，奮起湖亦一度沒落蕭條，直到近年來鐵道旅遊風氣盛行，才再度使得這條台灣海拔最高的百年老街成為許多人旅遊阿里山時的必訪地點。老街的面積不大也不長，聯外道路全是石階做成的一層層步道，房舍亦依傍著山坡而建立，像極了北台灣九份的縮小版。

過年期間，看了一齣上一季才剛從日本下檔不久的影集《風之花園》，共計11集。對於很久不曾追新片的我而言，選擇這部日劇的理由有三點：（1）影帝緒形拳的遺作；（2）劇作名家倉本聰的封筆作品；以及（3）日本富士電視台紀念創台五十週年的精緻戲劇。果乎其然，這部戲不論劇本、演員、音樂、場景和拍攝手法等，皆是一時之選，而且內容非常具有人文氣息，無不傳達個人之於家族、社會、自然和生死的關懷、衝突與省思。

《風之花園》意指冥河的彼岸花園，劇情敘述一個生命將盡之人如何回到家鄉迎接人生最後時刻的故事。主角白鳥貞美（中井貴一飾）在東京一家大醫院內擔任麻醉科醫師，為人風趣幽默且擁有高超醫術，卻擁有不為人知的荒唐過去。七年前貞美曾因婚外情導致妻子臥軌自殺，以致於被白鳥貞三（緒形拳飾）斷絕父子關係，並且不准他再踏入家門一步，留下女兒白鳥琉衣（黑木梅紗飾）和患有自閉症的兒子白鳥岳（神木隆之介飾）在北海道，交由父親扶養長大。當貞美得知自己罹患胰腺癌末期不久人世之後，為彌補心中的悔恨和遺憾，於是偷偷地回到故鄉富良野探視親友，最後獲得家人諒解並共享天倫之樂。

從大凍山國家步道健行回到民宿大約將近中午，結帳領出行李後，主人非常熱心地用小客車送我們到奮起湖車站。原以為到對山的那一頭可能路程遙遠，所幸約20分鐘的車程即抵達目的地。

向熱忱招待的主人辭別後，匆匆地在奮起湖老街吃便當，便趕緊前往「緩慢」民宿辦理住宿手續①。由於一個早上的日出和健行活動，久沒運動的我們顯得疲憊不堪。於是，規劃當天剩餘時間只要悠閒地待在民宿內即可。

跨年夜送走2008年後，最想做的事莫過於上戲院看電影了。回想過去一年，唯一掏腰包走進戲院的電影只有《慾望城市》，連最夯的《海角七號》都沒看過。所以開年的第一天，對於「看電影」這一件事顯得格外期待。

元旦究竟該選什麼片欣賞呢？老實說，去年兒童電影看得不少，譬如：希臘《香料共和國》、法國《放牛班的春天》、芬蘭《我的鳥人拍檔》、冰島《冰原零訊號》，以及義大利《聽見天堂》等，因為這類型電影特別容易地喚起、感動和省思隨著成長而遺忘的事物，常可彌補成人世界中的遺憾。於是，便毫不猶豫地在網路上訂購了《六個大師的童年》之套票。